コーヒー雑記 1４

ほろ苦い味、というのがある。
水木しげるの漫画「悪魔くん」に、再会という店で、たぶん、悪魔くんの使徒ヤモリビトだったと思うのだが「ほろ苦いコーヒーを一杯」と、注文する場面があったと思う。
なんとも、その注文の文句がしゃれている。「ほろ苦い」を付けることでかもし出されるモノはなんなのでしょうか？
自分の不甲斐ない経験が呼び覚まされたときに、なにか苦い味が喉の奥に残ることがある。
全体的な印象が、思い出されるときに味覚を呼び覚ますのかも知れない。なんとも、味となって回帰することが大変におもしろいことである。
なので、このヤモリビトの変さ加減は、あらかじめ「ほろ苦いコーヒーを一杯」と、注文する
こと、そのものがとてもおもしろいのである。

ほろ苦いと言うと、もう一つ思い出されるモノがある。
荒木一郎の歌謡曲で、これも、もううろ覚えだが「君に捧げるほろ苦いブルース」だったと思う。
三十年以上前のラジオ番組、「空に星があるように」で流れた歌だ。
独特の風貌と鼻にかかる声に特徴があるが、当時、シンプルでナイーブな歌がたまらない魅力だった。
この番組が好きで、「今夜は踊ろう」「いとしのマックス」「潮騒の歌」など、若き日、トランジスタラジオで毎晩聞いた。触発されて、自分で作詞作曲などもしたりしたのである。
別にこの歌、「君に捧げるほろ苦いブルース」のみに思い入れがあるのとはちょっと違うのだが、自分の、まだまだ青い頃の何か恥ずかしいぐらい純情な記憶なのである。
この番組、「空に星があるように」、荒木一郎、といえば、知ってる人は知ってる。
私にとっても、まさに「ほろ苦いコーヒーを一杯」と、注文したくなる名前だ。